Junior

　　商震
　　一
　　閑逛書店，讀閑書。
　　本想買一本《林泉高致》回家看，偏又看到一本《琴史》。信手一翻是宋代才子朱長文所著，便一併買回來了。看完這本《琴史》，頓時對朱長文這個人生出些許疑竇。
　　過去我讀過朱長文的《樂圃記》，寫得好。舒展中見學識，義理中見情趣。據說他的《墨池編》寫得更好，但遺憾至今沒讀到。買回來的這本《琴史》，我是懷著極大渴求與期待的。晚飯後，散步一陣，把書恭恭敬敬地放在書案上，沏上一壺茶，看著這本書先抽一支煙，讓自己靜靜氣息，然後拿起書來讀。可是越讀越覺得不對勁，耐心地用兩天的時間把這本書讀完，一肚子脹氣，滿腦子渾濁。這是琴史？這不就是剪刀糨糊的產品嗎？整本書朱長文沒有一句話，整個是歷史上某某某某寫的文章集錦。可封面上明明寫著“朱長文著”。若是寫著“朱長文編”，大概我也不會有脹氣了。這本《琴史》，就是朱長文編的，而且編得不好。從體例到所選文章都和“史”沒有太大的關係。
　　可他為什麼要編這麼一本書呢？這和他的身世與身體有關；和宋代重文輕武的風氣有關。
　　首先要肯定的是：朱長文是個大才子，是個學問家，教育家，但我實在不能說他是個編輯家。他十九歲就“乙科登第”，就是全國高考第二名。但因他年齡小，吏部不好安排他去做大幹部，就讓他回家等長幾歲再來做官。第二年他來吏部報到，吏部安排他到許州做文秘。可惜，他身體羸弱，一次騎馬時，從馬背上摔下來，腿骨折了，從此跛足。跛足為官實在有傷大雅，礙於顏面他回家隱居修學。跛足隱居讓他有很多時間增加學養，他的學識在此時開始突飛猛進地增長，他主要是學習儒家的理論，並開始著述。但他沒做過編輯。
　　宋代文人，都要求自己能著作等身，寫不出來的，就去做編輯。學孔子嘛！孔子一本書也沒寫，只編了一本《詩經》，就成了聖人。於是，宋代文人編書成風。米芾就編了《書史》、《畫史》、《硯史》等幾本。朱長文看到唯《琴史》尚無人來編，於是就動心思編了這本不倫不類的“史”。他自己這樣說：“書畫之事，古人猶多編述，而琴獨未備，竊用慨然，因疏其所記，作《琴史》”。看看，這朱長文不是為了繼承和發揚傳統文化而編《琴史》，是為了填補空白。
　　一提起填補空白，我又一肚子脹氣。近些年來，我們大肆宣揚填補了這個那個的“空白”，結果我們並未感受到這些被填補的空白，為我們的生活、生產、科技進步帶來什麼實質性的益處。為什麼？因為被填補的那些空白，本來就填不填一樣。比如：有人刷牙豎著刷，有人橫著刷，此時，有好事者站出來填補空白了：經研究並多次臨床試驗，刷牙應該轉圈刷！這項研究填補了刷牙史的空白。就這個填補法兒，你肚子里沒脹氣嗎！不說咱那些丟人現眼的“填補空白”了。
　　為著作等身而增加高度去編一本書，必然編不好。
　　首先，朱長文不善操琴，雖然他的家族裡長輩有大琴師，但他是不會彈奏的。他編《琴史》就是外行領導內行。其次，因是突發奇想，準備倉促，逮著什麼就粘貼什麼，內容零散，次序雜亂。他本想用這本書來“以琴論道”，可他未發一言。當然了，這本書，對習琴者還是大有用處，這本書可以說是資料彙編。
　　其實，我想讀《琴史》，是想知道，當年孔子在杏壇教學生習讀《詩經》時，給每一首詩都配了琴譜，這些譜還在嗎？
　　說了這麼多對朱長文先生大不敬的話，未免偏激。但是，讀一本書沒看到自己想要看到的東西，有點兒偏激，似可理解。
　　二
　　一個詩歌編輯是不是一定要會寫詩？答案是肯定的。
　　詩歌編輯寫詩，是為了體會寫詩的艱難，在審閱詩人的詩稿時，心底會涌上一些溫情。一個會寫詩的編輯在讀一首詩時，能感性地認識到這首詩好在哪兒壞在哪兒。不過，似乎有這樣一個定律，編輯的作品都不是太出色。這不奇怪，編輯的專業是審讀，當他自己創作時，會自覺地用審讀他人作品時的條條框框來限制自己的創作，而創作，最忌諱條條框框。就像醫生，可以告訴病人怎樣養好病，怎樣可以健康，但醫生本人未必健康。我要申明：我絕不是為我這個詩歌編輯沒寫出太好的詩來辯解。
　　詩歌編輯會寫詩，而且寫得還過得去，才是真的懂專業。編輯只有理論是不合格的。同時，我也覺得，那些理論家們，也要懂創作，也要從事一些創作。否則，面對作品的具體問題時，會腳不沾地，會隔靴搔癢。
　　無論編輯還是理論家，審讀作品時，不能只關註詞語、結構和技術手段，重要的是要關註作品的情感飽和度。而能感受到作品的情感程度，一定要有過創作經歷和一定的寫作經驗。
　　所以，我對那些沒有創作經歷的編輯和理論家，一邊敬畏著，一邊質疑著。
　　（原標題：編輯絮語）